■ 梅明蕾6月23日晚，指挥芝加哥交响乐团在贝多芬《庄严弥撒》曲终后正式宣布，家永82岁的退︱指挥大师里卡尔多·穆蒂将卸下担任了13年的乐团音乐总监职务，获得一个“终身荣誉指挥”头衔 。门外不要以为穆蒂从此便“刀枪入库、弹乐马放南山”，指挥过起清闲的家永养老生活 。7月11日，退︱穆蒂又重返他的门外家乡意大利那不勒斯 ，在圣卡洛大剧院指挥演出。弹乐媒体报道，指挥穆蒂还将在2023-2024乐季于美法德意等欧美各国举办数场巡演音乐会。家永大师离真正的退︱退休还早着哩。说起指挥家的门外老当益壮 ，中外都有例子  。弹乐大家都熟悉的中国女指挥家郑小瑛现已94岁高龄，至今还经常出入于音乐厅和排练场 ，除了腿脚有所不便 ，其思路之清晰
，嗓音之洪亮，手势之有力，皆有网上视频为证。老当益壮的登峰造极者，大概要算瑞典指挥大师布隆斯泰特了。布老今年7月刚过完自己96岁生日 ，如今依然活跃在包括柏林爱乐在内的世界各大顶级乐团的指挥台上。他接受媒体采访时表示 ，现在依然坚持工作
、学习 、思考 ，还在安排之后数年的工作计划 。放眼望去，除了穆蒂，世界上七老八十仍忙得不亦乐乎的大指挥家还真不少
。出生于1942年的大钢琴家 、指挥家巴伦博伊姆因病于年初不得不辞去他任职30年的柏林国家歌剧院职务 ，可8月19日，他又将指挥西东合集乐团演出勃拉姆斯的《第二交响曲》，只因自己“感觉好多了” ，“能够重新站立指挥音乐会”。而年逾87岁的祖宾·梅塔仍未停止指挥乐队，虽然不能用“活跃”二字形容他当下的状态，却不难从其专注的神情中遥想大师当年的风采 。一般而言
，交响乐团中所有乐手到“点”就会退休，然后根据出现的空缺招聘新人 。唯有指挥这个角色
，似乎少有退休这一说——当然
，前提是著名指挥家  。乐手演奏，或动手 ，或动口，退休与个人生理条件退化有关，这都容易理解。而指挥的个人能力则更关乎听力 、脑力和经验
 ，那些著名指挥家
，在其漫长的职业生涯中“挥”遍经典 、积累深厚 ，恰在这方面具有不可替代的优势。仅就供需关系而言，指挥更为稀缺。想想看，一场交响音乐会 ，台下黑压压坐着的都是乐手 ，指挥台上仅指挥一人，可见指挥“出头”更难 。指挥“出头”难 ，更在其学习过程。指挥须熟悉乐队中的所有乐器（包括声乐）自不待言 。无论吹拉弹唱，发声总要通过物理接触 。只有指挥 ，是面对总谱，在空中划出一个没有终点的手势
，通过乐队来实现自己对正确声音的想象。所以指挥在整个学习过程中，面对最长久的学习对象便是总谱。学习总谱意味着什么？如何学习总谱？意大利指挥大师朱里尼这样说：学习总谱就像表达爱意，我们互相看见 ，互相喜欢，互相爱慕，最后会达到一种归属状态。也就是说  ，音乐家应当在他的灵魂深处鲜活地感受到总谱 。具体说，优秀的指挥要能从这无言的总谱中“听”出十多个声部的交响 ，还要从无数经典的演绎中  ，调动自身文化积累和理论素养与作曲家对话  ，最终才挑选出独特的“这一个”。待“这一个”胸有成竹后，指挥才能面对乐队划出明确而坚定的手势。可以想见，在那些世界著名指挥家永不言退（休）的背后，自有其对音乐的使命感、责任感及视音乐为生命的情怀 。（作者梅明蕾 ，媒体人
，爱乐者，读写驳杂 。）【编辑：王戎飞】更多精彩资讯请在应用市场下载“大武汉”客户端，未经授权请勿转载 ，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬
。24小时报料热线 ：027-59222222。此文版权归原作者所有 ，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址
：kin0207@126.com举报/反馈